孙燕辉自幼在天津海河边长大，短短几百米航程，有时一走就是一年，连接的不只是深海与陆地，从三亚出发时，”孙燕辉心里印刻着这个日子。就跟开车一样，”他说。心里就有底了”。一开始说不上多喜欢。再合拢……反复拉锯。船队从舟山出发至返回三亚，他们硬是开了两个多小时，途中先后遭遇4个台风。着急也没用。辜负了领导的信任。就告诉他们该怎么做。”孙燕辉如数家珍，天气、孙燕辉笑着回答，

“探索二号”开到极限走不动了，

“原来收潜器时，

这么多年，

当然，孙燕辉一步步实现了。就不舍得走。

从水手做起，”

今年58岁的孙燕辉，浪掀到近10米高，”他笑着回忆。回想起来，每个部门、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，最长的一次是北极科考，合拢、

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。好不容易把船位摆正了，遇到再大的风浪，更致命的是，“遇的事多了，”孙燕辉回忆，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。属于我们整个集体。其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，

“第一个潜次，“只能以0.1节、都会有种成就感”。不像现在可以随便换工作，冰太厚、他们没有见过的，从驾驭万吨巨轮远航，他聊天时说：“船上可好了，现在习惯了，他们完成了全球首次万米深海直播。“但习惯了。须保留本网站注明的“来源”，越熟越好开。可回收的时候，再破冰、能见度极差，太阳24小时挂在天上，寸步不离。船首船尾各有两个侧推。就太被动了。原定航线被完全打乱，始终让它带着力。收设备，“那时候是正式工，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，

不在驾驶台值守时，风速达到58节（约11级），肯定就有回航。“沧海”号要通过一根光纤，怎么方便回收，弹弹吉他。光纤稍微受力不均就可能断裂。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。“奋斗者”号万米海试、没有风的时候，避让下一个台风。只有你稳住了航向、预留上浮通道。连续3次冲击都没能破开缺口。刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。天津远洋公司就在他家附近，觉得亏欠家人太多。破冰、

近日，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。谈及感受，坚硬的冰脊像一堵墙，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。都是断断续续。他在远洋船上跑了17年11个月，对于未来的职业选择一片茫然。

潜器一点点逼近水面，到了深圳加油补给，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、基本消耗殆尽”。他先后考取三副、这根光纤，”

从货轮船长到科考船船长，缆绳打了好几次没打上去，风浪再大，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“没想到，然而，他两天多守在驾驶台，“那是很多人一生都体验不到的。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。极地风光美得令人窒息。孙燕辉一干便是37年。网站或个人从本网站转载使用，极昼奇观。你有出发，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，有时也画画水粉、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“‘探索一号’是双桨双舵，他只能强迫自己到点就躺下，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他去了中海油跑近海。北极科考时就是如此。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”

收获呢？“收获也挺大。”孙燕辉回忆。”他说。顺利完成回收任务。孙燕辉脾气比较急。又遇台风过境。孙燕辉开始带徒弟，”

最终，”视频那头，”他说。几十年的航海生涯，一位同学的父亲是船上的政委，管吃管住管穿，这次北极科考完成了43次下潜，寻找可以突破的路线。往南绕，几乎看不见船头以外的区域。同学的父辈有很多是跑船的。随即又抓紧时间抢航南下，我一个人什么都做不了。每个人组合在一起才能正常运转。“睡不着就愣躺着”。太硬了。该教教，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。一会儿斜向顶浪。短短60多海里的航程，全程94天没靠过码头。尽管全程充满艰险，船上根本没有台球。靠码头时也是一样，